«Я на чужую боль и рану ложусь, как бинт…»

«Я на чужую боль и рану ложусь, как бинт…»

Он родился 90 лет назад. А ушел больше двадцати лет назад. Но его фильмы не забылись. И он помнится – странный, удивительный лицедей. Сейчас таких нет. Да и раньше не было…

Мама назвала его в честь писателя Ромена Роллана. Она думала, что фамилия писателя – это его имя. По этому поводу он шутил: «Я стеснялся говорить свои имя и отчество вместе: Ролан Антонович - это ведь что-то вроде Альфреда Терентьевича. В этом чувствуется какое-то несоответствие. Но мне еще повезло. Мою сокурсницу звали Диалектический Материализм Ивановна, так у нее было в паспорте написано!»

В его жизни было много смешного. И – грустного. И – трагического.

Первый раз он вышел на сцену в четыре года, в детском кружке самодеятельности. Прочитал стихи: «Ходят волны кругом вот такие, вот такие большие... ходят по морю волки морские...»

Ему аплодировали. Сзади стали шептать, что надо поклониться – мол, так делают все артисты. Но он уже знал, что кланяться унизительно. И отказался.

Потом так бывало часто. Быков никому не кланялся. Жил против течения. Но – выживал. И добивался своего. Сколь же он всего сотворил, несмотря на запреты, препоны!

Заниматься в театральной студии дома пионеров Быков начал с девяти лет. Играл, ставил спектакли. И во взрослой жизни был актером и режиссером.

Однако в школе-студии МХАТа его встретили его отнюдь не с распростертыми объятиями. Во ВГИКе и ГИТИСе – тоже. Преподаватели, которые сидели в приемных комиссиях очень удивились, увидев молодого с таким лицом. И – такого маленького роста.

Им он ничего не доказал. А вот приемную комиссию Щукинского училища Быков убедил, что советскому кино нужны не только крепкие и сильные кадры. Ведь в жизни есть место не только подвигу…

После училища его обещали взять в театр Вахтангова. Но – не взяли. Он, убитый горем, шел по Москве. Вечером забрел в Александровский сад, упал на землю и стал рыдать. Милиционер, который там дежурил, в темноте принял его за диверсанта, который ползет, чтобы взорвать Кремль. И хотел его обезвредить.

Когда «пленный» Быков повел о своем горе стражу порядка, тот чуть не заплакал. Стал его утешать, сбегал в магазин, принес бутылку, и они выпили.

Трогательная, добрая история. Впрочем, может, Быков ее придумал. Он был добрый и трогательный. И непременно поступил бы так же, как его реальный или мифический милиционер…         

В юности Быков прочитал «Шинель» Гоголя и сказал: «Я это когда-нибудь сыграю». И исполнил. Роль Башмачкина в фильме режиссера Алексея Баталова стала первой из 113-ти ролей в театре кино, которые довелось сыграть

Башмачкин Быкова не просто хочет сшить новую шинель, он жаждет «перешить» свою скучную канцелярскую жизнь. Покончить с нищетой, чего-то добиться, что-то совершить. Влюбиться? Почему бы и нет?! Вот почему ограбление стало для Акакия Акакиевич не просто горем, а крушением надежд.

Быков снимался больным, сильно простуженным. «Ветродуй» - огромный пропеллер, раздувал опилки, имитирующие снег. Маленький Акакий Акиевич кричал, метался на ветру, плакал, прижимая лицо к решетке…

Наверняка многие зрители увидели в этом образе себя. Хотя было время оптимизма, великих строек. Уже и о космосе мечтали, и о коммунизме. Но одевались плоховато, ели не всегда досыта. Жили, конечно, не как Башмачкин, но все равно скудно. И пальто – драповое, демисезонное, купленное в Мосторге или в комиссионке на Преображенке, запросто могли снять грабители где-нибудь в Сокольниках и в Марьиной Роще.

Башмачкин это и сам Быков. У него еще не раз украдут мечту…

В 1971 году Михаил Козаков ставил на сцене МХАТа спектакль «Медная бабушка» по пьесе Леонида Зорина. На главную роль – Пушкина - он пригласил Быкова. Тот с радость согласился: сыграть великого поэта – это же счастье! Оказалось – и несчастье…

Он показал себя блистательно. И был отменно похож на Пушкина. Козаков был в восторге. Однако тогда спектакль или фильм можно было выпустить только с разрешения высокого партийного начальства. Так повелось со времен Сталина.

И «Медную бабушку» надо было показать министру культуры Екатерине Фурцевой. Но она смотреть не стала. Увидев фотографии Быкова в гриме, она брезгливо бросила: «Что вы нашли в этом…» и добавила грубое слово - «Неужели другие актеров не нашлось?»

Но просмотр все же устроили. Ученым-пушкинистам Пушкин Быкова понравился. Мэтрам МХАТа – нет. Народная артистка СССР, лауреат пяти Сталинских премий, Алла Тарасова встала и сказала: «Понимаете, товарищи, это же Пушкин... Ну, как вам объяснить это явление? Вот я, если бы я увидела Пушкина, то сразу бы в него влюбилась».

Козаков усмехнулся: «Вы бы, Алла Константиновна, влюбились в Дантеса».

«Медную бабушку» закрыли. А во МХАТе поставили «Сталеваров» - к этому спектаклю у Фурцевой претензий не было…

Быков писал сценарии, но их отвергали. Он вконец отчаялся. «Семь лет пил по-черному, - вспоминал он. - Лена (его жена, актриса Санаева – В.Б.) пережила это вместе со мной… Был такой случай. Я устал от Лениной опеки и сбежал от нее на ипподром, куда никогда не ходил и где, по моим расчетам, Лена никак не могла меня найти. Сел я за столик, ну и… все такое. И вдруг в ресторан входит она - красивая, стройная, молодая…»

Когда сели в такси, Быков уткнулся ей в плечо и сказал: «Мать, я все понял. Ты - Родина! А Родину не бросают!»

Больше Быков не пил. Но отчаиваться не перестал.

Из дневника: «Я не знаю, зачем пишу. Точно знаю - писать не надо было. Зачем еще и раздеваться перед всеми. За этот героизм и профессионализм… И главное: НЕЛЬЗЯ СДЕЛАТЬ ТО, ЧТО НАДО…»

С «Айболитом-66» он намучился изрядно. Хотя картину та же Фурцева пропустила. Фильм показывали уже везде, а в Москве с премьерой все тянули. Быков грустно усмехался, вспоминая: «Конечно, были какие-то звонки с указанием «не пущать», не показывать, но все прошло согласно замечательному высказыванию Вяземского, который говорил, что на Руси единственное спасение от дурных приказов - это дурное их исполнение. И «Айболит-66» победил.

В конце 90-х годов в одном из интервью Быков говорил, что хотел снять вторую серию «Айболита». В ней Бармалей начинает заниматься добрыми делами. Как в жизни: бывшие бандиты сидят в парламенте, заседают в правительстве. Учат нас, как жить… 

Придирались и к другому детскому фильму Быкова «Внимание, черепаха!»  Спас картину режиссер Сергей Герасимов. Он был мудрый, как черепаха. На заседании Госкино он долго говорил о черепахе: «Это рептилия. Она олицетворяет древность. Она носит на себе свой дом, она ранимая и нежная…»

На самом деле Герасимов говорил о Быкове.

Каждый фильм давался ему с кровью, но, выходя на экран, вызывал жгучий интерес. Быков ходил по лезвию ножа, шел по краю обрыва, тонул в болоте. Но всякий раз спасался. Судьба его ненавидела и обожала.      

«Чучело» - не стало исключением. Эту картину иные радетели нравственности требовали уничтожить. Режиссера несколько раз вызывал к себе член Политбюро Виктор Гришин и негодовал. После визитов к нему Быков возвращался домой разбитым. Пододвигал к себе стакан и… вкладывал в нее ручку. Всю ночь писал стихи

Его стихи - зарисовки, впечатления. Крики, боль. А это – мимолетный автопортрет:

Не знаю, право, как другие,
Но я в кругу.
Постичь свою драматургию
Я не могу.
Я на чужую боль и рану
Ложусь, как бинт,
А сам иду, как только встану,
В свой лабиринт.

Быков мог сыграть кого угодно. Смешную роль или серьезную. В комедии или в трагедии. И всегда выделялся. Разламывал кадры своей мощью, напором. Маленький человек становился огромным, он затенял всех. Если гад, сволочь как полицай Терех в сериале «Вызываем огонь на себя», то по экрану разливалась чернота, даже грязным, трусливым потом разило и самогоном воняло. Его Чебаков в «Женитьбе Бальзаминова» был удалец, позер, авантюрист. А логопед в картине «По семейным обстоятельствам» – важен, раздумчив и просто обворожительно картав.

Роль красноармейца Иван Карякин в фильме «Служили два товарища» - это вообще не актерство, а летописный образ времен Гражданской. Такие люди и впрямь были – по-крестьянски хитрые, сметливые. Поверившие большевикам, упавшие в мечту, как в омут – счастливо заживем, тюрьмы снесем, всех перевоспитаем…

Друга Карякина, Андрея Некрасова - в блестящем исполнении Олега Янковского - подстрелили, а герой Быкова будет жить, строить светлое будущее. И так хочется узнать, что с ним сталось – дожил ли до почетной, орденоносной старости, бренчал ли орденами на митингах и детских утренниках? А, может, еще в молодости пал – и непременно героически - на бесчисленных большевистских фронтах…

Странным было советское время. Жестоким и милостивым, логичным и нелогичным. Быкову вдруг предложили роль Ленина. «Я согласился с этим предложением, подумав, что сыграю и сразу решу многие свои проблемы. Приехал в Ленинград, поселился в двухэтажном номере гостиницы «Европейская» - раньше я в таких никогда не жил, то есть принимали уже не актера Быкова, а вождя Ленина. Но... я прочитал сценарий и понял, что не смогу ЭТО сыграть. Там не было роли…»

Но как отказаться от такого почета? Уже не корить будут, а бить. Затопчут! Тебе, негодник, великое доверие оказали, а ты… 

Но Быков придумал гениальный ход. В то время он еще пил. Жестоко надрался и явился на съемочную площадку. Наговорил режиссеру такого, что тот моментально отправил его в Москву.  

В фильме «Серые волки» Быков влез в шкуру Хрущева, говорил такими же интонациями, также смеялся, сердился. Наверное, как и Никита Сергеевич блаженно принимал рюмочку, плавал в бассейне, фырча от удовольствия. И плакал, когда понял, что власть, казавшаяся вечной, ускользает

Был Хрущев по-волчьи хитер, по-звериному чуял засаду, однако ж – состарился, потерял нюх?! - проглядел заговор, угодил в брежневский капкан. И, уже завыв от боли и унижения, попытался вырваться. Сладострастно начал думать о мести, как поднимет войска Киевского округа – согласно легенде, Хрущев просил о помощи его командующего, своего давнего приятеля, генерала Кошевого, - да пойдет на Москву.

Но не решился на бунт. Может, испугался, что его расстреляют, как Берию в 1953-м. И - сдался. С Хрущева не стали сдирать три шкуры, как он, бывало. Отправили на пенсию и поселили на даче в Петрово-Дальнее – доживать…

Дневники Быкова – нескончаемый разговор с самим собой: «Да, есть актеры и есть фигуры. Я замечаю неожиданность такую: одни фигуры после смерти растут, а некоторые рушатся. Фигура, например, Михаила Ромма выросла в крупнейшую, какой он при жизни не был. А фигура Пырьева рассыпалась, хотя и была более крупной, понимаете? И роли…»

Фигура народного артиста СССР Ролана Антоновича Быкова была значительной при жизни. Просто многие видели лишь тень от его маленькой фигуры. Как он ушел, все ахнули: какой гигант!

Если у Вас возник вопрос по материалу, то Вы можете задать его специальной рубрике Задать вопрос

0 не понравилось

07-11-2019 06:00 | просмотров 11 |

Прямая ссылка:
BB-code ссылка:
HTML ссылка:
Понравилась статья? ПОДЕЛИСЬ в соц. сетях!
Комментарии

НАПИСАТЬ КОММЕНТАРИЙ

Похожие новости

Александр Медведев: ХК СКА продолжит следовать своему курсу

Вячеслав Быков покинул пост главного тренера команды. Причиной ухода Вячеслава Быкова стали семейные обстоятельства. Ранее вице-президент СКА Роман Ротенберг утверждал, что СКА возглавит российский

Быков: форвард Игорь Макаров, возможно, "засиделся" в ХК СКА

СКА в четверг сообщил об обмене с нижнекамским "Нефтехимиком", в результате которого Макаров покинул СКА, а петербургский клуб получил право выбора в третьем раунде драфта юниоров КХЛ 2015 года.

Быков рад, что во главе Западной конференции КХЛ две армейские команды

Одержав победу над "Медвешчаком", СКА расположился на первой строчке турнирной таблицы Западной конференции с 42 очками в активе. Хоккеисты московского ЦСКА находятся на втором месте с 39 баллами.

Василь Быков. Биография

19 июня 2014 года исполняется 90 лет со дня рождения Василя Быкова, народного писателя Белоруссии, общественного деятеля.
Информация
Посетители, находящиеся в группе Гости, не могут оставлять комментарии к данной публикации.